木心
木心(1927-2011),原籍浙江,上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間,用白紙畫(huà)了鋼琴的琴鍵,無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說(shuō),“他摯愛(ài)文學(xué)到了罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。
著(zhù)有《哥倫比亞的倒影》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《即興判斷》、《西班牙三棵樹(shù)》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《魚(yú)麗之宴》(以上為 第一批簡(jiǎn)體字版木心作品,即“木心作品一輯八種”),有《詩(shī)經(jīng)演》、《巴瓏》、《偽所羅門(mén)書(shū)》、《云雀叫了一整天》、《愛(ài)默生家的惡客》(以上為第二批簡(jiǎn) 體字版木心作品,即“木心作品二輯五種”),及木心講述、陳丹青筆錄的《文學(xué)回憶錄》等書(shū)。
木心說(shuō):“貝聿銘先生一生的各個(gè)階段,都是對的;我一生的各個(gè)階段,全是錯的?!边@不是反諷,而是實(shí)話(huà),因為實(shí)話(huà),尤甚于反諷——50年代末,他躲在家偷 學(xué)意識流寫(xiě)作;60年代“文革”前夕,他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;70年代他被單獨囚禁時(shí),偷偷書(shū)寫(xiě)文學(xué)手稿,令人驚 怵不已;80年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚于流落異國的壯年人,可他講了五年文學(xué)課……《文學(xué)回憶錄》這本書(shū),布滿(mǎn)木心始終不渝的名姓,而他如數家珍 的文學(xué)圣家族,完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。